112x162cm｜芙蓉畫布／油畫｜2002年
這幅畫名為〈Cotentin島北方的回憶〉，完成於2002年，是一幅100號的大型油畫，使用我自製塗層的芙蓉畫布。照片拍得不甚理想，只能約略呈現畫面的樣貌，但我想分享的，不只是視覺，而是它背後的故事。
名字的由來：一個不存在的島
每次提到這幅畫，總有人問我：「Cotentin怎麼唸？」（摳通湯）。法文發音總讓人記不住，最後大家乾脆稱它為「島北方的回憶」。這個名字，其實是我刻意的翻譯偏差。Cotentin原是法國諾曼第半島上的一個地區，並非真正的島嶼。但法文中常以「île」指稱某個區域，如「Île-de-France」其實是大巴黎地區，而非法蘭西島。
我選擇將Cotentin翻譯為「島」，是為了呼應我當時的心境——一種半虛構的漂泊感。那是一段既真實又抽離的經驗，地理上的存在與心理上的孤島交錯成一種詩意的錯置。
回憶的起點：Valognes的郊外
2001年，我因入選法國某項藝術展覽而受邀前往諾曼第半島的Valognes市參展。由於火車班次的關係，我提早抵達，主辦單位擔心我無人接待，特地安排一位市議員與夫人陪同我在郊區走走。
他們開車載我前往Cotentin地區的北方——一段從市中心延伸至近海的丘陵地形，距離感約莫像是從台北大安區前往陽明山與金山。沿途風景優美，地形起伏多變，色彩層次豐富。他們熱情地向我介紹四季的變化與地貌特徵，而我則一邊聽著，一邊感受到一種奇異的情緒交錯。
興奮與寂寥：眼與心的對比
我之所以說這幅畫是「飄蕩、孤獨又興奮」的，是因為那段旅程正好觸發了這三種情緒的交疊。眼睛被窗外的景色深深吸引——那是我在Google上後來查到的照片也無法完全捕捉的地形張力與色彩層次。但心裡卻被一種極深的孤獨感包圍。語言不通、文化陌生、身處異地的我，彷彿在一個無法被理解的空間裡漂浮。
Google上後來查到的Île-de-Cotentin
無草稿的創作：記憶的直接轉譯
回到台灣後，我陸續創作了幾幅以那次旅程為主題的回憶式畫作。它們都沒有草稿，直接在畫布上完成。〈Cotentin島北方的回憶〉是其中之一。畫面中的漂浮球體、地形錯置與色彩層疊，皆是我對當時情緒的視覺轉譯——既具象又抽象，既真實又虛構。
這幅畫不只是風景的記錄，更是心境的投影。它是一段旅程的延續，也是一種孤獨的紀念。